Ultimas Palabras a Mi Madre - Last Words to My Mother

(english version , below)

Faltan estas palabras al principio del video: "1930 siempre fue tu año. Días antes de tú nacer,"

Esto lo lei en el entierro de las cenizas de mi madre junto al féretro de mi padre en Miami, el 29 de junio de 2021. Ella murió de Alzheimers el 3 de febrero del 2018. Por favor, considera hacer una donación en memoria de Esther Paredes-Hernandez.

1930 siempre fue tu año. Días antes de tú nacer, la luna llegó a su punto más cercano a la tierra en mucho tiempo. Ese también fue el año en que nacieron Mickey Mouse, el Mundial de Fútbol, Ray Charles, y los tres astronautas que llegaron a esa misma luna 39 años después.

Durante tus 88 años coleccionaste libros, fotos y platos de cerámica. Enseñar, estudiar y viajar eran tus dos actividades favoritas. Recuerdo cómo contabas con orgullo las anécdotas de tus estudiantes, los títulos que habías obtenido, las veces que te habías mudado, y los países que habías visitado (aunque fuera en tránsito).

Uno de esos viajes te sacó de Cuba, dejando tu vida, aunque aun no habías conocido a tu amor. A Manuel Adolfo, el hombre que escuchó tus secretos y conoció a Esther mejor que nadie, lo conociste en Venezuela. Me contaste que no te gustó tanto al principio, pero igual lo seguiste por el resto de sus días…

Juntos viajaron. Hubo ángeles que los acompañaron mientras corrían tratando de recuperar el tiempo perdido. Intentaron subirse al tren de la paternidad dos veces, pero los bajaron antes de llegar al destino. Se aferraron una última vez, y llegaron a mí hace casi 49 años. Tenías 42, y papá, 44.

Mis primeros años, me tuviste resguardado como una mamá cocodrilo llevando a su pequeña baba dentro de la boca. Por años tuviste buen cuidado de no pegarme un mordisco por accidente. Y crecí, y viajé, y aprendí junto a ustedes.

En el camino olvidaste algo: yo tenía que salir de la seguridad de aquel hogar, viajar solo y encontrar mi camino. Quizás ese olvido fue el génesis de la enfermedad que terminó llevándote.

Tropecé al principio, pero conseguí a una gran compañera, y juntos tuvimos un gran hijo. Tu habías olvidado que ya tu trabajo había concluido: me habías dado todo lo que necesitaba para salir solo adelante. Y mordiste, y heriste, y sufrimos todos.

Y un domingo te llevé a misa. Salió todo el mundo. Pero no saliste tu: habías olvidado que estaba esperándote afuera, y te fuiste con alguien más a tu casa. Fue ese día que me di cuenta que estabas enferma.

Eventualmente pensaste que mi hijo era yo, de pequeño. Y que yo era mi Tío Roberto. Y olvidaste nombres, y cosas pequeñas y las grandes. Hasta que olvidaste hablar. Caminar. Comer. Y el 3 de febrero del 2018, olvidaste respirar.

A los días, me entregaron una cajita con tus cenizas adentro. Desde entonces he estado buscando respuestas a muchas preguntas que me quedaron. Hace poco me di cuenta que las respuestas no estaban en la cajita: estaban dentro de mi.

Hoy me despido de ti. Te doy gracias por TODO lo que hiciste por mi, porque tanto lo bueno como lo malo que viví contigo me hicieron la persona que soy hoy. Hoy te perdono, porque sé que estabas enferma, y no me di cuenta antes.

Hoy, luego de más de tres años aferrándome a ellas, traigo tus cenizas a este espacio. Quizás tampoco lo recuerdes, pero era tu deseo pasar la eternidad junto a quien fue el amor de tu vida. Hoy cumplo tu deseo, con respeto por tu voluntad.

Descansa en paz, mamá.

English version: Last Words to My Mother

I read this during the burial of my mother’s ashes next to my father’s resting place in Miami, on June 29, 2021. She died of Alzheimers , February 3, 2018. Please consider making a donation in memory of Esther Paredes-Hernandez.

1930 was always your year. Days before you were born, the moon reached its closest point to the earth in recorded history. That same year was the year Mickey Mouse was born, Ray Charles was born, and the three astronauts that orbited that same moon 39 years later were born.

During your 88 years, you collected books, photos, and ceramic plates. Teaching, learning, and traveling were your favorite activities. I remember how you talked with pride about the anecdotes of your students, the degrees you had obtained, the times you had moved, and the countries you had visited (even if only going through transit).

One of those trips took you out of Cuba, leaving your life behind, although you had not met your love. Manuel Adolfo, the man that heard your secrets and knew Esther better than anyone, you would meet in Venezuela. You told me you hadn’t liked him as much at first, but still you followed him for the rest of his days…

Together, you traveled. There were angels that accompanied you while you tried to make up for lost time. You attempted to climb on the train of paternity twice, but you were pulled down before reaching your destination. You held on tight one last time, and got to me almost 49 years ago. You were 42, and that was 44.

My first years, you protected me like a crocodile mother, keeping his baby croc in her mouth. For years, you had good care not to bite me by accident. And I grew. And I traveled. And I learned alongside the two of you.

Along the way you forgot something: I had to get out of the safety of that home, travel by myself, and find my way. Maybe forgetting this was the genesis of the disease that ultimately took you away.

I stumbled at first, but I found a great partner, and together we’ve raised a great son. You had forgotten that your work was done: you had given me all I needed to be able to keep going by myself. And you bit. And you hurt. And we all suffered.

And one Sunday I took you to church. Everyone came out. But not you: you had forgotten that I was waiting for you outside, and you caught a ride home with someone else. It was that day that I realized that you were sick.

Eventually, you thought that my son was I when I was little. And that I was my Uncle Roberto. And you forgot names, and small things. And big things. Until you forgot to speak. To walk. To eat. And on February 3, 2018, you forgot to breathe.

A few days later, I got a small box with your ashes inside. Since then, I have been looking for answers to so many questions I had left. Not too long ago, I realized that the answers were not in the box: they were inside of me.

Today, I say goodbye to you. I give you thanks for EVERYTHING you did for me, because the good as well as the bad that we experienced together made me the person I am today. Today, I forgive you, because I know you were sick, and I didn’t realize earlier.

Today, after more than 3 years holding on to them, I bring your ashes to this space. Perhaps you also don’t remember, but it was your wish to spend eternity alongside the love of your life. Today, I fulfill your wish, with respect for your wish.

Rest in peace, mom.