Hoy mama cumplio años. Venimos llegando de comer con ella en su casa. Ibamos a salir a cenar, pero un viernes 28 de Enero, hay una sola cosa que la gente hace despues de cobrar, aqui, en Venezuela y en todas partes donde es dia de cobro: salir a celebrar. Asi que fue una salida corta. Terminamos decidiendo comprar comida preparada e ir a su casa a cenar.
Fue un dia raro. Empezo, como ayer, de forma triste… no se. Iba, despues de dejar al Papucho en el day care, rumbo al trabajo, cuando me asalto un tema de Peter Gabriel que me desarmo por completo. Se llamaba “I Grieve“. Para los que no machuquen el English, eso significa algo asi como “Estoy de duelo”, o “Estoy lamentando”. Llegue mal a la oficina, pero los amigos se encargaron de levantarme el animo con la broma usual o simplemente manteniendome ocupado, cosa que duro por buena parte del dia.
Llego la noche, y el momento de buscar a mama. Habiamos conversado varias veces en el dia, y ella estaba contenta por eso y porque los amigos mios la habian llamado. La verdad es que no puedo disimular que me puso muy triste llegar a su casa luego de comprar la comida. Y el vino no ayuda, sabes? No se ni a quien le hablo, pero igual lo hago.
Comimos,
Y por dentro,
Solo sentia ganas de llorar.
Ganas de soltar un chorro
De lagrimas…
Dejar que los recuerdos
Me poblaran
Como algunas noches.
Dejar que su memoria
Me invadiera de repente.
Y lucho de seguido,
Si me acuerdo de su ultimo respiro.
Lucho por cambiar el recuerdo.
Por hacer que vengan a mi
Los momentos de la infancia
O los ratos felices muchos,
Que compartimos
Y que,
De alguna manera que no alcanzo explicar,
Parecieramos seguir compartiendo.
En estos dias le decia a un amigo
En el trabajo,
Que papa no era hombre de sermones.
Y al principio, en realidad,
Fue un comentario mas, casi.
Pero luego, pensandolo mas,
Me di cuenta lo profundo que eso era.
Mi papa fue un cura
Por 25 años
(Quizas no lo sabias…)
Fue parte de los Jesuitas.
Y mucho de esa epoca,
Hay quienes dirian que todo,
Quedo impregnado en el
Por toda su vida.
Y el alcanzo a impregnarnos
De tanto y tanto de eso,
A tantos y tantos,
Que solo puedo sentirme
Honrado,
Porque a mi quizas me cayo
Un poquito mas que a muchos,
De tantas cosas lindas
Que repartio por doquier.
Un dia en la clinica,
Cuando estaba por alguna de tantas miles de razones
Muy angustiado,
Le dije que pensara en el dia mas feliz de su vida.
Que lo recordara.
Luego le pregunte que dia habia sido.
Me confeso que habia sido el dia
En que lo habian ordenado.
Y que estaba “ahi, ahi”
Con el dia
En que “habia firmado con Esther”,
El dia de su matrimonio con mi mama.
Ese dia me di cuenta de lo duras
E ironicas que podian haber sido las cosas para el.
Algo que lo llenaba profundamente de felicidad.
Que durante 25 años habia sido
La razon de su vida,
Lo dejo atras,
Porque no podia tener eso
Y aquel bien mejor
Que anhelaba,
Al mismo tiempo.
Que coraje,
Que valor…
Sacrificar la felicidad
Para poder ser mas feliz.
Tener tanta fe,
Tanta fuerza,
Para dejar ir aquel espacio,
Aquel lugar tan comodo
Y seguro,
Para poder lanzarse al agua de una vida,
Que no conocia,
Pero que presentia
Le podia llenar de una manera que jamas habia vivido.
Mas aun,
Si no hubiera tenido tanto valor,
No estaria yo escribiendo estas lineas.
Ni siquiera existiria.
No seria ni un pensamiento,
Ni un recuerdo
O una foto extraviada.
Digamos que el vino ayuda, no?
Me tome dos copitas
En honor de mi mama.
Vino Merlot,
Con solo 1.9 gramos de carbohidratos
Por copa.
Que control, mano.
Que barbaro, poder manipular hasta eso.
Pero aun tenemos tantas preguntas sin respuesta,
Las cosas que fabricamos,
Siempre podemos manipularlas,
Pero aquello que llevamos dentro
O aquello que echamos de menos,
Eso nos puede subir o bajar
De maneras insospechadas,
Que ni la montaña rusa
De los parques de Orlando
Se sienten igual.
Y es que papa deja un vacio
Tan pero tan grande,
Que no creo haberme sentido asi jamas.
La musica ayuda,
Y los amigos,
Y tener a Andreina,
Y al Papucho,
Y a mama,
Acariciarle el cabello,
Con sus 75 añitos,
Poder acompañarla,
Darle todo el cariño
Que las pendejadas del miedo
Y el daño que nos hacemos,
Ponen de lado por unos dias
O unas semanas.
Todo eso se siente bien,
Ayuda.
Pero papa…
Papa ya no esta, brother.
Papa se fue hace unos dias.
Y todos los dias lo pienso.
Y escribir parece ser de las cosas
Que mas me ayuda.
Tirar las palabras
Con arrechera
Y tristeza,
A veces,
O con alegria
Por saberlo
O creelo
(creerlo con fuerza, creerlo duro)
Mejor,
En un sitio,
Donde no hay dolor,
Donde, como el decia,
Puede unirse a quienes quiere
Que ya se fueron,
Y tambien cuidar de quienes dejo por detras,
Hasta que nos toque el turno a nosotros.
Me cuesta terminar, sabes?
Me cuesta parar de escribir.
Es que no me sale pararme de la computaroda.
Me provoca mantener este estado,
Donde siento que le hablo y el me escucha,
Como tantas veces.
Y pensar que me paraba bolas!
A mi!
Que tan poco tenia que enseñarle,
Me paraba.
Las ultimas semanas,
Cuando no queria casi comer,
Si yo se lo pedia,
Me hacia caso.
Creo que me queria mucho.
Estoy seguro que era asi.
Y yo tambien lo queria muchisimo.
Me hace tanta falta, coño.
Perdonen…
Uno se quiebra a veces,
Pero esto ayuda, digo yo.
Poner esto aqui,
En este espacio medio impersonal
Que es un blog,
Ayuda,
Como lo hacian las hojas de papel,
Cuando era un chamo,
Cuando me enamoraba
Y me rompian el corazon,
Y no sabia que hacer
Con tantos sentimientos.
Hoy papa me devolvio eso.
Hacia muchos años que no hacia esto
Que hago ahora.
Poner el corazon por escrito.
Transcribir los sentimientos,
Casi como un dictado.
Ahora me voy por un rato.
Otro dia sera mañana.
Gracias por escuchar.
Gracias por leer.
Listening to: “I Grieve” (Peter Gabriel), “Safe” (M83), “Los Dinosaurios” (Charly Garcia), various other tracks from “Talk To Her” (the score to Pedro Almodovar’s movie)
